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La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros 
artísticos antiguos, hermanos de ella: acabó de manera trágica, mientras que todos 
ellos fallecieron con una muerte muy bella. Pues si está de acuerdo, en efecto, con un 
estado natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella descendencia, 
el final de aquellos géneros artísticos antiguos nos muestra un mundo ideal de ese 
tipo; desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus 
retoños, más bellos. Con la muerte del drama musical griego surgió, en cambio, un 
vacío enorme, que por todas partes fue sentido profundamente; las gentes se decían 
que la poesía misma se había perdido, y por burla enviaban al Hades a los atrofiados, 
enflaquecidos epígonos, para que allí se alimentasen de las migajas de los maestros. 
Como dice Aristófanes, la gente sentía una nostalgia tan íntima tan ardiente, del 
último de los grandes muertos, como cuando a alguien le entra un súbito y poderoso 
apetito de comer coles. Mas cuando luego floreció realmente un género artístico 
nuevo, que veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo, percibirse 
con horror que ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta había 
mostrado en su prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia se llama Eurípides, el 
género artístico posterior es conocido con: el nombre de comedia ática nueva. En ella 
pervivió la: figura degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y 
difícil fenecer. Es conocida la extraordinaria veneración de que Eurípides disfrutó 
entre los poetas de la comedia ática nueva. Uno de los más notables, Filemón, declaró 
que se dejaría ahorcar al instante: si estuviera convencido de que el difunto 
continuaba teniendo vida y entendimiento. Pero lo que Eurípides posee en común con 
Menandro y Filemón, y lo que ejerció sobre éstos un efecto tan ejemplar, podemos 
resumirlo brevísimamente en la fórmula de que ellos llevaron el espectador al 
escenario. Antes de Eurípides, habían sido seres humanos estilizados en héroes, a los 
cuales se les notaba en seguida que procedían de los dioses y semidioses de la 
tragedia más antigua. El espectador veía en ellos un pasado ideal de Grecia y, por 
tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivía también en su alma. 
Con Eurípides irrumpió en el escenario el espectador, el ser humano en la realidad de 


la vida cotidiana. El espejo que antes habia reproducido sölo los rasgos grandes y 
audaces se volvió más fiel y, con ello, más vulgar. El vestido de gala se hizo más 
transparente en cierto modo, la máscara se transformó en semimáscara: las formas de 
la vida cotidiana pasaron claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente 
típica del heleno, la figura de Ulises, había sido elevada por Ésquilo hasta el carácter 
grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo: entre las manos de los nuevos 
poetas esa figura quedó rebajada al papel de esclavo doméstico, bonachón y pícaro a 
la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro 
del drama entero. Lo que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus 
méritos, el haber hecho adelgazar al arte trágico mediante una cura de agua y el haber 
reducido su peso, eso es algo que se aplica sobre todo a las figuras de los héroes: en lo 
esencial, lo que el espectador veía y oía en el escenario euripideo era su propio doble, 
envuelto, eso sí, en el ropaje de gala de la retórica. La idealidad se ha replegado a la 
palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo aquí tocamos el aspecto brillante, y 
que salta a los ojos, de la innovación euripidea: en él el pueblo ha aprendido a hablar: 
esto lo ensalza él mismo, en el certamen con Ésquilo: mediante él ahora el pueblo 
sabe 


el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de 
observar, de pensar, de ver, de entender, de engañar, e amar, de 
caminar, de revelar, de mentir, de sopesar. 


Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta 
Eurípides no se sabía hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en el 
escenario. La clase media burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus 
esperanzas políticas, tomó ahora la palabra después de que, hasta ese momento, los 
maestros del lenguaje habían sido en la tragedia el semidiós, en la vieja comedia el 
sátiro borracho o semidiós. 


Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros 
vivimos y tejemos, 

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, 
conocedor de esto, ha juzgado de mi arte. 


Más aún, Eurípides se jacta de lo siguiente: 


Solo yo he inoculado a ésos que nos rodean 

tal sabiduría, al prestarles 

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que 
aquí 

ahora todo el mundo filosofa, y administra 

la casa y di patio, el campo y los animales 

con más inteligencia que nunca: 

continuamente investiga y reflexiona 

¿por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué? 


¿A dónde ha llegado esto, quién me quitó aquello? 


De una masa preparada e ilustrada de ese modo nació la comedia nueva, aquel 
ajedrez dramático con su luminosa alegría por los golpes de astucia. Para esta 
comedia nueva Eurípides se convirtió en cierto modo en el maestro de coro: sólo que 
esta vez era el coro de los oyentes el que tenía que ser instruido. Tan pronto como 
éstos supieron cantar a la manera de Eurípides, comenzó el drama de los jóvenes 
señores llenos de deudas, de los viejos bonachones y frívolos, de las heteras a la 
manera de Kotzebue, de los esclavos domésticos prometeicos, Pero Eurípides, en 
cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar; la gente se habría incluso matado para 
aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan 
muertos como la tragedia. A1 abandonar ésta, sin embargo, el heleno había 
abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado 
ideal, sino también la creencia de un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, «en 
la ancianidad, voluble y estrafalario», se puede aplicar también a la Grecia senil. El 
instante y el ingenio son sus divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es 
el que ahora predomina, al menos en cuanto a la mentalidad. 


En una visión retrospectiva como ésta uno está fácilmente tentado a formular 
contra Eurípides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas, pero 
acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las palabras de Ésquilo, esta conclusión: 
«¿Qué mal no procede de él?» Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que 
derivemos de él, hay que tener siempre en cuenta que Eurípides actuó con su mejor 
saber y entender, y que, a lo largo de su vida entera, ofreció de manera grandiosa 
sacrificios a un ideal. En el modo como luchó contra un mal enorme que él creía 
reconocer, en el modo como es el único que se enfrenta a ese mal con el brío de su 
talento y de su vida, revélase una vez más el espíritu heroico de los viejos tiempos de 
Maratón. Más aún, puede decirse que, en Eurípides, el poeta se ha convertido en un 
semidiós, después de haber sido éste expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal 
enorme que él creía reconocer, contra el que luchó con tanto heroísmo, era la 
decadencia del drama musical. ¿Dónde descubrió Eurípides, sin embargo, la 
decadencia del drama musical? En la tragedia de Ésquilo y de Sófocles, sus 
contemporáneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extraña. ¿No se habrá 
equivocado? ¿No habrá sido injusto con Ésquilo y con Sófocles? ¿Acaso su reacción 
contra la presunta decadencia no fue precisamente el comienzo del fin? Todas estas 
preguntas elevan su voz en este instante dentro de nosotros. 


Eurípides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa 
entonces dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario gruñón. La 
suerte le fue tan poco propicia como la masa: y como para un poeta trágico de aquel 
tiempo la masa constituía precisamente la suerte, se comprende por qué en vida 
alcanzó tan raras veces el honor de una victoria trágica. ¿Qué fue lo que empujó a 
aquel dotado poeta a ir tanto contra la corriente general? ¿Qué fue lo que le apartó de 
un camino que había sido recorrido por varones como Ésquilo y Sófocles y sobre el 
que resplandecía el sol del favor popular? Una sola cosa, justo aquella creencia en la 
decadencia del drama musical. Y esa creencia la había adquirido en los asientos de los 
espectadores del teatro. Durante largo tiempo estuvo observando con máxima agudeza 
qué abismo se abría entre una tragedia y el público ateniense. Aquello que para el 
poeta había sido lo más elevado y difícil no era en modo alguno sentido como tal por 
el espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas en 


absoluto por el poeta, producian en la masa un efecto sübito. Al reflexionar sobre esta 
incongruencia entre el propósito poético y el efecto causado, Eurípides llegó poco a 
poco a una forma poética cuya ley capital decía: «todo tiene que ser comprensible, 
para que todo pueda ser comprendido». Ante el tribunal de esta estética racionalista 
fue llevado ahora cada uno de los componentes, ante todo el mito, los caracteres 
principales, la estructura dramatúrgica, la música coral, y por fin, y con máxima 
decisión, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos que sentir tan frecuentemente en 
Eurípides como un defecto y un retroceso poéticos, en comparación con la tragedia 
sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso crítico, de aquella temeraria 
racionalidad. Podría decirse que aquí tenemos un ejemplo de cómo el recensionante 
puede convertirse en poeta. Sólo que, al oír la palabra «recensionante», no es lícito 
dejarse determinar por la impresión de esos seres débiles, impertinentes, que no 
permiten ya en absoluto a nuestro público de hoy decir su palabra en cuestiones de 
arte, Lo que Eurípides intentó fue precisamente hacer las cosas mejor que los poetas 
enjuiciados por él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto después de la 
palabra, tiene poco derecho a dejar oír sus críticas en público. Yo quiero o puedo 
aducir aquí un solo ejemplo de esa crítica productiva, aun cuando propiamente sería 
necesario demostrar ese punto de vista mencionando todas las diferencias del drama 
euripideo..Nada puede ser más contrario a nuestra técnica escénica que el prólogo que 
aparece en Eurípides. El hecho de que un personaje individual, una divinidad o un 
héroe, se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede 
a la acción, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, más aún, qué es lo que ocurrirá 
en el transcurso de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificaría sin más de 
petulante renuncia al efecto de la tensión. ¿Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, 
lo que ocurrirá? ¿Quién aguardará hasta el final? Del todo distinta era la reflexión que 
Eurípides se hacía. El efecto de la tragedia antigua no descansó jamás en la tensión, 
en la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que acontecerá ahora, antes bien en 
aquellas grandes y amplias escenas de pathos en las que volvía a resonar el carácter 
musical básico del ditirambo dionisíaco. Pero lo que con mayor fuerza dificulta el 
goce de tales escenas es un eslabón que falta, un agujero en el tejido de la historia 
anterior: mientras el oyente tenga que seguir calculando cuál es el sentido que tienen 
este y aquel personaje, esta y aquella acción, le resultará imposible sumergirse del 
todo en la pasión y en la actuación de los héroes principales, resultará imposible la 
compasión trágica. En la tragedia esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy 
artísticamente arreglado que, en las primeras escenas, de manera casual en cierto 
modo, se pusiesen en manos del espectador todos aquellos hilos necesarios para la 
comprensión; también en este rasgo se mostraba aquella noble maestría artística que 
enmascara, por así decirlo, lo formal necesario. De todos modos, Eurípides creía 
observar que, durante aquellas primeras escenas, el espectador se hallaba en una 
inquietud peculiar, queriendo resolver el problema matemático de cálculo que era la 
historia anterior, y que para él se perdían las bellezas poéticas de la exposición. Por 
eso él escribía un prólogo como pro grama y lo hacía declamar por un personaje digno 
de confianza, una divinidad. Ahora podía él también configurar con mayor libertad el 
mito, puesto que, gracias al prólogo, podía suprimir toda duda sobre su configuración 
del mito. Con pleno sentimiento de esta ventaja dramatúrgica suya, Eurípides 
reprocha a Ésquilo en Las ranas de Aristófanes: 


¡Así, yo iré enseguida a tus prólogos, 
para, de ese modo, empezar criticándole 
la primera parte de la tragedia a este gran espíritu! 


Es confuso cuando expone los hechos. 


Pero lo que decimos del prólogo se puede decir también del muy famoso deus 
ex machina: éste traza el programa del futuro, como el prólogo el del pasado. Entre 
esa mirada épica al pasado y esa mirada épica al futuro están la realidad y el presente 
lírico-dramáticos. 


Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. 
Intencionadamente busca lo más comprensible: sus héroes son realmente tal como 
hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y sofocleos 
son mucho más profundos y enteros que sus palabras: propiamente sólo balbucean 
acerca de sí. Eurípides crea los personajes mientras a la vez los diseca: ante su 
anatomía no hay ya nada oculto en ellos. Si Sófocles dijo de Ésquilo que éste hace lo 
correcto, pero inconscientemente, Eurípides habrá tenido de él la opinión de que hace 
lo incorrecto, porque lo hace conscientemente. Lo que sabía de más Sófocles, en 
comparación con Ésquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada que estuviese situado 
fuera del campo de los recursos técnicos; hasta Eurípides, ningún poeta de la 
Antigüedad había sido capaz de defender verdaderamente lo mejor suyo con razones 
estéticas. Pues cabalmente lo milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que 
el concepto, la conciencia, la teoría no habían toma, aún la palabra, y que todo lo que 
el discípulo podía aprender del maestro se refería a la técnica. Y así, también aquello 
que da, por ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y 
hablaba y escribía mal, en que la auténtica sabiduría artística no había penetrado en su 
conciencia. 


En torno a Eurípides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los 
artistas modernos: su carácter artístico casi no-griego puede resumirse con toda 
brevedad en el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser 
bello», es la tesis euripidea paralela de la socrática «todo tiene que ser consciente 
para ser bueno». Eurípides es el poeta del racionalismo socrático En la Antigüedad 
griega se tenía un sentimiento de la unidad de ambos nombres, Sócrates y Eurípides. 
En Atenas estaba muy difundida la opinión de que Sócrates le ayudaba a Eurípides a 
escribir sus obras: de lo cual puede inferirse cuán grande era la finura de oído con que 
la gente percibía el socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los «buenos 
tiempos viejos» solían pronunciar juntos el nombre de Sócrates y el de Eurípides 
como los que pervertían al pueblo. Existe también la tradición de que Sócrates se 
abstenía de asistir a la tragedia, y sólo tomaba asiento entre los espectadotes cuando 
se representaba una nueva obra de Eurípides. Vecinos en un sentido más profundo 
aparecen ambos nombres en la famosa sentencia del oráculo délfico, que ejerció un 
influjo tan determinante sobre la entera concepción vital de Sócrates. La frase del 
dios delfico de que Sócrates es el más sabio de los hombres contenía a la vez el juicio 
de que a Eurípides le correspondía el segundo premio en el certamen de la sabiduría. 


Es sabido que al principio Sócrates se mostró muy desconfiado frente a la 
sentencia del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con oradores, 
con poetas y con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea más sabio que él. En 
todas partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varones más famosos 
de su tiempo tienen una idea falsa acerca de sí mismos y encuentra que ni siquiera 
poseen conciencia exacta de su profesión, sino que la ejercen únicamente por instinto. 
«Únicamente por instinto», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no se ha 


mostrado nunca tan ingenuo como en esta tendencia vital de Söcrates. Nunca tuvo 
este duda de la correcciön del planteamiento entero del problema. «La sabiduria 
consiste en el saber», y «no se sabe nada que no se pueda expresar y de lo que no se 
pueda convencer a otro». Esta es más o menos la norma de aquella extraña actividad 
misionera de Sócrates, la cual tuvo que congregar en torno a sí una nube de negrísimo 
enojo, porque nadie era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra Sócrates: 
pues para esto se habría necesitado además aquello que en modo alguno se poseía, 
aquella superioridad socrática en el arte de la conversación, en la dialéctica. Visto 
desde la conciencia germánica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece 
como un mundo totalmente al revés; pero es de suponer que también a los poetas y 
artistas de aquel tiempo tuvo Sócrates que parecerles ya, al menos, muy aburrido y 
ridículo, en especial cuando, en su improductiva erística, seguía haciendo valer la 
seriedad y la dignidad de una vocación divina. Los fanáticos de la lógica son 
insoportables, cual las avispas. Y ahora, imagínese una voluntad enorme detrás de un 
entendimiento tan unilateral, la personalísima energía primordial de un carácter firme, 
junto a una fealdad externa fantásticamente atractiva: y se comprenderá que incluso 
un talento tan grande como Eurípides, dadas precisamente la seriedad y la 
profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de manera tanto más 
inevitable a la escarpada vía de un crear artístico consciente. La 
decadencia de la tragedia, tal como Eurípides creyó verla, era una 
fantasmagoría socrática: como nadie sabía convertir suficientemente en 
conceptos y palabras la antigua técnica artística, Sócrates negó aquella 
sabiduría, y con él la negó el seducido Eurípides. A aquella «sabiduría» 
indemostrada contrapuso ahora Eurípides la obra de arte socrática, aunque 
bajo la envoltura de numerosas acomodaciones a la obra de arte 
imperante. Una generación posterior se dio cuenta exacta de qué era 
envoltura y qué era núcleo: quitó la primera, y el fruto del socratismo 
artístico resultó ser el juego de ajedrez como espectáculo, la pieza de 
intriga. 


El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría 
cabalmente allí donde está el reino más propio de ésta. En un único caso reconoció el 
mismo Sócrates el poder de la sabiduría instintiva, y ello precisamente de una manera 
muy característica. En situaciones especiales en que su entendimiento dudaba, 
Sócrates encontraba un firme sostén gracias a una voz demónica que milagrosamente 
se dejaba oír. Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este hombre del todo 
anormal la sabiduría instintiva eleva su voz para enfrentarse acá y allá a lo consciente, 
poniendo obstáculos. También aquí se hace manifiesto que Sócrates pertenece en 
realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas las naturalezas 
productivas lo inconsciente produce cabalmente un efecto creador y afirmativo, 
mientras que la conciencia se comporta de un modo crítico y disuasivo. En él, el 
instinto se convierte en un crítico, la conciencia, en un creador. 


A un segundo crítico, además de Eurípides, el desprecio socrático de lo instintivo le 
incitó también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma más radical 
aún. También el divino Platón fue en este punto víctima del socratismo: él, que en el 
arte anterior veía sólo la imitación de las imágenes aparentes, contó también «la 
sublime y alabadísima» tragedia — así es como él se expresa — entre las artes 


lisonjeras, que suelen representar únicamente lo agradable, lo lisonjero para la 
naturaleza sensible, no lo desagradable, pero a la vez útil. Por eso enumera adrede el 
arte trágico junto al arte de la limpieza y el de la cocina. A una mente sensata le 
repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para una mente excitable y 
sensible ese arte representa una mecha peligrosa: razón suficiente para desterrar del 
Estado ideal a los poetas trágicos. En general, según él, los artistas forman parte de las 
ampliaciones superfluas del Estado, junto con las nodrizas, las modistas, los barberos 
y los pasteleros. En Platón esta condena intencionadamente acre y desconsiderada del 
arte tiene algo de patológico: él, que se había elevado a esa concepción sólo por saña 
contra su propia carne; él, que, en beneficio del socratismo, había pisoteado con los 
pies su naturaleza profundamente artística, revela en la acritud de tales juicios que la 
herida más honda de su ser no está cicatrizada aún. La verdadera facultad creadora del 
poeta es tratada por Platón casi siempre sólo con ironía, porque esa facultad no es, 
dice, una intelección consciente de la esencia de las cosas, y la equipara al talento de 
los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que 
no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningún entendimiento habita ya en él. 
A estos artistas «irracionales» contrapone Platón la imagen del poeta verdadero, el 
filosófico, y da a entender con claridad que él es el único que ha alcanzado ese ideal y 
cuyos diálogos está permitido leer en el Estado ideal. La esencia de la obra platónica 
de arte, el diálogo, es, sin embargo, la carencia de forma y de estilo, producida por la 
mezcla de todas las formas y estilos existentes. Sobre todo, a la nueva obra de arte no 
se le debería objetar lo que, según la concepción platónica, fue el defecto fundamental 
de la antigua: no debería ser imitación de una imagen aparente, es decir, según el 
concepto usual: para el diálogo platónico no debería haber ninguna cosa natural-real 
que hubiera sido imitada. Así, ese diálogo se balancea entre todos los géneros 
artísticos, entre la prosa y la poesía, la narración, la lírica, el drama, de igual modo 
que ha infringido la antigua y rigurosa ley de que la forma lingúístico-estilística sea 
unitaria. A una desfiguración mayor aún llevan el socratismo los escritores cínicos: en 
el amasijo máximo del estilo, en el fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, 
buscan éstos reflejar, por así decirlo, el silénico ser extremo de Sócrates, sus ojos de 
cangrejo, sus labios gruesos y su vientre colgante. A la vista de los efectos artísticos 
del socratismo, que llegan muy hondo y que aquí sólo han sido rozados, quién no dará 
la razón a Aristófanes, cuando hace cantar esto al coro: 


¡Salud a aquel a quien no le gusta 
sentarse junto a Sócrates y hablar con él, 
a quien no condena el arte de las musas 
y no mira desde arriba con desprecio 

lo más elevado de la tragedia! 

Pues vana necedad es 

aplicar un celo ocioso 

a discursos vacíos 

y quimeras abstractas. 


Pero lo más profundo que contra Sócrates se podía decir se lo dijo una figura 
que se le aparecía en sueños. Con mucha frecuencia, según cuenta Sócrates en la 
cárcel a sus amigos, tenía uno y el mismo sueño, que le decía siempre lo mismo: 
«¡Sócrates, cultiva la música!». Pero hasta sus últimos días Sócrates se tranquilizó 
con la opinión de que su filosofía era la música suprema. Finalmente, en la cárcel, 
para descargar del todo su conciencia decídese a cultivar también aquella música 


«vulgar». Y realmente puso en verso algunas fäbulas en prosa que le eran conocidas, 
mas yo no creo que con esos ejercicios métricos haya aplacado a las musas. En 
Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helénico, aquella claridad apolínea, 
sin mezcla de nada extraño: él aparece cual un rayo de luz puro, transparente, como 
precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debía nacer en Grecia. Pero la ciencia 
y el arte se excluyen: desde este punto de vista resulta significativo que sea Sócrates 
el primer gran heleno que fue feo; de igual manera que en él propiamente todo es 
simbólico. El es el padre de la lógica, la cual representa con máxima nitidez el 
carácter de la ciencia pura: él es el aniquilador del drama musical, que había 
concentrado en sí los rayos de todo el arte antiguo. 


Esto último lo es en un sentido mucho más profundo aún de lo que hemos 
podido insinuar hasta ahora. El socratismo es más antiguo que Sócrates; su influjo 
disolvente del arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica, peculiar 
de él, se introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo antes de 
Sócrates, y produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de 
partida en el diálogo. Como es sabido, el diálogo no estaba originariamente en la 
tragedia; el diálogo sólo se desarrolló a partir del momento en que hubo dos actores, 
es decir, relativa mente tarde. Ya antes había algo análogo, en el discurso alternante 
entre el héroe y el corifeo: pero aquí, sin embargo, dada la subordinación del uno al 
otro, la disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan pronto como se encontraron 
frente a frente dos actores principales, dotados de iguales derechos, surgió, de acuerdo 
con un instinto profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad 
expresada con palabras y argumentos: mientras que el diálogo enamorado permaneció 
siempre alejado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se apeló a un elemento 
que existía en el pecho del oyente y que hasta entonces, considerado como hostil al 
arte y odiado por las musas, había estado desterrado de los solemnes ámbitos de las 
artes dramáticas: la Éride «malvada». La Éride buena imperaba, en efecto, desde 
antiguo en todas las actuaciones de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas 
rivales ante el tribunal del pueblo congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de 
la querella verbal se hubo infiltrado también en la tragedia desde la sala del juzgado, 
entonces surgió por vez primera un dualismo en la esencia y en el efecto del drama 
musical. A partir de ese momento hubo partes de la tragedia en que la compasión 
cedía el paso a la luminosa alegría por el torneo chirriante de la dialéctica. No era 
lícito que el héroe del drama sucumbiese, y, por tanto, ahora se tenía que hacer de él 
también un héroe de la palabra. El proceso, que había tenido su comienzo en la 
denominada esticomitia, continuó y se introdujo también en los discursos más largos 
de los actores principales. Poco a poco todos los personajes hablan con tal derroche de 
sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer una tragedia sofoclea 
obtenemos una impresión de conjunto desconcertante. Para nosotros es como si todas 
esas figuras no pereciesen a causa de lo trágico, sino a causa de una superfetación de 
lo lógico. Basta con hacer una comparación con el modo tan distinto como 
dialectizan los héroes de Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de éstos se 
halla envuelto en una cierta belleza e interiorización musicales, mientras que en la 
tragedia griega tardía domina un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por un 
lado, el poder de la música, por otro, el de la dialéctica. Esta última va destacándose 
cada vez más, hasta que es ella la que dice la palabra decisiva en la estructura del 
drama entero. El proceso termina en la pieza de intriga: sólo con ella queda 
completamente superado aquel dualismo, a consecuencia de la aniquilación total de 
uno de los rivales, la música. 


En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia, 
habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la profunda 
fuente de la compasiön, es pesimista por esencia. La existencia es en ella algo muy 
horrible, el ser humano, algo muy insensato. El heroe de la tragedia no se evidencia, 
como cree la estetica moderna, en la lucha con el destino, tampoco sufre lo que 
merece. Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el 
desconsolado pero noble gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que 
acaba de conocer, se clava como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el 
contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa y el efecto y, por 
tanto, en una relación necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad: sus ejemplos de 
cálculo matemático tienen que no dejar resto: ella niega todo lo que no pueda analizar 
de manera conceptual. La dialéctica alcanza continuamente su meta: cada conclusión 
es una fiesta de júbilo para ella, la claridad y la conciencia son el único aire en que 
puede respirar. Cuando este elemento se infiltra en la tragedia surge un dualismo 
como entre noche y día, música y matemática. El héroe que tiene que defender sus 
acciones con argumentos y contraargumentos corre peligro de perder nuestra 
compasión; pues la desgracia que, a pesar de todo, le alcanza luego, lo único que 
demuestra precisamente es que, en algún lugar, él se ha equivocado en el cálculo. 
Pero una desgracia provocada por una falta de cálculo es ya más bien un motivo de 
comedia. Cuando el placer por la dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgió la 
comedia nueva con su triunfo constante de la astucia y del ardid. 


La conciencia socrática y su optimista creencia en la unión necesaria entre 
virtud y saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran número de piezas euripideas, 
el efecto de que, en la conclusión, se abra una perspectiva hacia una existencia 
ulterior muy agradable, casi siempre con un matrimonio. Tan pronto como aparece el 
dios de la máquina, advertimos que quien se esconde detrás de la máscara es Sócrates, 
el cual intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce 
las tesis socráticas «La virtud es el saber: se peca únicamente por ignorancia. El 
virtuoso es el feliz». En estas tres formas básicas del optimismo está la muerte de la 
tragedia, que es pesimista. Mucho antes de Eurípides esas concepciones trabajaron ya 
en disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, entonces el héroe virtuoso tiene que ser 
un dialéctico. Dada la extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento 
ético, que no está nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza 
éticamente aparece como un heraldo de la trivialidad y del filisteísmo éticos. Lo único 
que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no 
decir nada de Eurípides, que también a las figuras más bellas de la tragedia sofoclea, 
una Antígona, una Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales 
completamente insoportables, que en general loa caracteres dramáticos son más bellos 
y grandiosos que su manifestación en palabras. Desde este punto de vista nuestro 
juicio sobre la tragedia esquilea temprana tiene que ser mucho más favorable: pues 
Ésquilo creó sus mejores obras también de manera inconsciente. En el lenguaje y en 
el dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo para 
tales comparaciones. En Shakespeare se puede encontrar una sabiduría ética tal que, 
frente a ella, el socratismo aparece como algo impertinente y sabihondo. 


Intencionadamente en mi última conferencia hablé muy poco sobre los límites 
de la música en el drama musical griego: en el contexto de estos análisis resultará 
comprensible que yo haya dicho que los límites de la música en el drama musical son 
los puntos de peligro en que comenzó su proceso de disgregación. La tragedia pereció 


a Causa de una dialéctica y una ética optimistas: : esto equivale a decir: el drama 
musical pereció a causa de una falta de música. El socratismo infiltrado en la tragedia 
impidió que la música se fundiese con el diálogo, o monólogo: aunque, en la tragedia 
esquilea, aquélla había comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra consecuencia 
fue que la música, cada vez más restringida, metida dentro de unas fronteras cada vez 
más estrechas, no se sentía ya en la tragedia como en su casa, sino que, se desarrolló 
de manera más libre y audaz fuera de la, misma, como arte absoluto. Es ridículo hacer 
aparecer: un espíritu durante un almuerzo: es ridículo pedir a una musa tan misteriosa, 
de un entusiasmo tan serio, como es la musa de la música trágica, que cante en una 
sala de juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo 
un sentimiento de esa ridiculez, la música enmudeció en la tragedia, asustada, por así 
decirlo, de su inaudita profanación; cada vez menos veces se atrevía a alzar su voz, y 
finalmente se embarulla, canta cosas que no vienen a cuento, se avergüenza y 
huye totalmente de los ámbitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la 
floración y el punto culminante del drama musical griego es Ésquilo en su primer gran 
período, antes de haber sido influido por Sófocles: con éste comienza la decadencia 
paulatina, hasta que por fin Eurípides, con su reacción consciente contra la tragedia 
esquilea, provoca el final con una rapidez tempestuosa. 


Este juicio contradice tan sólo a una estética difundida en la actualidad: en 
verdad, en favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio de 
Aristófanes, que tiene, como ningún otro genio, una afinidad electiva con Ésquilo. 
Pero lo igual es conocido sólo por lo igual. Para concluir, una sola pregunta. ¿Está 
realmente muerto el drama musical, muerto para todos los tiempos? ¿No le será lícito 
realmente al germano poner al lado de aquella obra artística desaparecida del pasado, 
nada más que la «gran ópera», de manera parecida a como, junto a Hércules, suele 
aparecer el mono? Esta es la, pregunta más seria de nuestro arte: y quien no 
comprenda como germano la seriedad de esa pregunta, es víctima del socratismo de 
nuestros días, el cual, desde luego, ni es capaz de producir mártires, ni había el 
lenguaje de «el más sabio de los helenos», quien, ciertamente no se jacta de saber 
nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una 
palabra más. 


